木屋區的雨季總帶着一股松針的潮氣。那年我七歲，，而我寧願衝進那片“森林”挨揍，也不肯讓水流過額頭。母親舉着搪瓷杯的手懸在半空，水汽模糊了她鬢角新冒的白髮，“水會吃掉眼睛嗎？”她蹲下來，掌心貼着我冷汗涔涔的後背，聲音輕得像片羽毛。
那天夜裡，我被走廊吱呀的聲響驚醒。月光從木百葉窗漏進來，在地板上織出格子狀的網，母親正跪在地上，把三塊樟木板搭在兩張矮凳間。她的碎花圍裙沾着木屑，手裡攥着的捲尺垂到腳踝，像條沉默的蛇。“理髮店的阿姨都這樣洗。”她忽然回頭，眼睛亮得驚人，彷彿剛從木縫裡挖出了星星。
第一座“月光浴場”開張在仲夏的傍晚。母親在木板上鋪了兩層浴巾，讓我趴在上面，腦袋懸空在走廊與浴室交界的缺口。松木的清香混着她身上的樟腦味漫過來，我盯着對面牆上父親掛的漁網，網眼裡卡着的貝殼在夕陽下閃爍。“放鬆些。”她的拇指抵住我後頸凹陷處，力道像揉一團溫熱的麵糰，“就當漂在河裡。”
溫水透過塑料水瓢的細孔落下時，我看見泡沫順着她的指縫漫出來，蘋果香的洗髮水在陽光下泛着珍珠母貝的光澤。母親的指甲蓋邊緣總嵌着洗不凈的木屑，此刻卻輕柔得能托起蝴蝶——她用掌心擋住我的髮際線，水流便順着指縫繞開眼睛，在發間織成透明的水簾。“看那團泡沫，”她忽然說，尾音微微上揚，“像不像你撿的那塊蛋白石？”
木屋區的孩子總在我們洗頭時趴在籬笆上看。阿香家的黑貓會跳上柴堆，尾巴掃落的松果滾到母親腳邊。她從不驅趕，只是把水瓢舉得更高些，讓陽光穿透水柱，在我臉上映出細碎的彩虹。“阿姨是仙女嗎？”隔壁的小勇扒着木柵欄問，母親笑着往他嘴裡塞顆糖，指尖的泡沫沾在他鼻尖，像朵會融化的雲。
秋深時，母親在木板底下墊了舊棉胎。我趴在上面能聽見木縫裡蟲子的鳴叫，還有她踩着木屐去廚房接熱水的聲響。有次寒潮突至，她怕我着涼，把自己的羊毛圍巾墊在我胸口。“這樣像不像睡在羊背上？”她呵着白氣揉搓我的耳垂，圍巾上的樟腦丸味道混着泡沫香，成了那年冬天最暖的氣息。
十歲生日那天，我突然能站着淋浴了。母親倚在門框上，手裡還攥着那塊磨得發亮的樟木板。水珠順着我的發梢滴在瓷磚上，匯成小小的溪流，她忽然別過頭去，用圍巾角擦拭眼角。“以後不用木板了？”她的聲音像被水泡過的棉線，輕輕一扯就會斷。我沒看見，那天深夜她把三塊木板搬到閣樓，用帆布仔細裹好，像收藏一件易碎的瓷器。
十八歲離開木屋區那年，推土機的轟鳴震落了窗欞上的蛛網。母親堅持要帶走那些木板，父親嘟囔着“佔地方”，卻還是在卡車角落給它們騰了位置。我趴在副駕駛座回頭望，整片木屋區像被啃過的麵包，只有我家那扇百葉窗還在風中搖晃，像只揮手的手。
去年帶女兒回老屋，閣樓的木箱里翻出裹着帆布的木板。樟木的香氣依舊濃烈，上面還留着我當年趴着時壓出的淺痕。母親顫巍巍地把木板搭在矮凳上，陽光透過新換的玻璃窗，在上面織出比當年更亮的網。“外婆以前這樣給媽媽洗頭。”我把女兒抱上去，她的小腦袋懸在半空，眼睛亮晶晶的，像落滿了星星。
母親的手輕輕覆上孫女的後頸，動作和三十年前一模一樣。木屑從她的指縫漏下來，落在女兒柔軟的發梢間，恍若時光從未走遠，那些浸在木屋裡的月光、泡沫和愛，都凝固成了永恆的琥珀.
沒有留言:
發佈留言